2022年元旦，《中華人民共和國家庭教育促進法》正式實施。為頭等家事立法，千年華夏史上的首創(chuàng)，不啻為“國”饋贈“家”的賀歲厚禮。

由此不禁回想起6年前此刻，上海交通大學亦為學子送去一份別樣的迎新賀禮：一道計算題。這份作業(yè)，看似為理工生量身定制，卻被視作“史上最難期末考題”。該題假設，父母對子女的愛以每天一公里來計算，那么，總共該多少？每天一公里，一年便是365公里。從出生（平均生育年齡28歲）直至父母離世（平均壽命85歲），與父母相處的時間應為57年。57乘以365公里，父母傾注于子女的愛就是20805公里。然而，子女回饋于父母的愛，因求學、立業(yè)、成家、育兒、應酬、閑暇，以及“娛樂至死”（尼爾·波茲曼語）時代那刷不完的屏、追不盡的劇。開平方無數(shù)次，最后僅剩區(qū)區(qū)一公里。愕然！慨然！恍然！

慨然者眾，恍然者寥。只因親情往往體現(xiàn)為單向度的愛，由父母注入子女。

這種單向度的親情宣言，在龍應臺筆下，展現(xiàn)得淋漓盡致。每次過馬路，耄耋父親仍下意識地牽住中年女兒的手。女兒說，爸，我已經(jīng)四五十歲了，不用牽我的手了。別無二致，當龍應臺手牽18歲兒子過馬路，在德國長大的兒子避之若浼，我不再是你的小乖乖了。當然，每個人，年再長，在父母面前仍為孩子。對于父親執(zhí)意送行，透過“晶瑩的淚光”而“看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”的朱自清亦坦言：“其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了�！备改傅谋秤�，百年來依然煢煢孑立。讓子女主動牽起父母的手，雖為良策，卻難乎其難。

一公里的反哺，可看作社會轉型期生存壓力之使然，更應視為家庭教育缺失之必然�！�2014中國城鄉(xiāng)家庭教育現(xiàn)狀白皮書》指出，37.82%的家長不懂教育方法，并把家庭教育視為中國父母最大的知識“短板”。白皮書同時發(fā)現(xiàn)，89.09%的家長能意識到，孩子出現(xiàn)問題，根源在于父母。顯然，無知并非病灶。

言及家庭教育，嬌慣往往為眾矢之的。中國預防青少年犯罪研究會主持的“全國未成年犯抽樣調查”結果，聞者震詫：孩子步入歧途，父母的管束與放縱皆為最重要原因，且前者更甚于后者。父母對孩子的管控越嚴壓抑越重，孩子極端逆反幾率就越大、程度就越強。在壓制與反制的親子博弈中，敵意逐漸取代親情。“別煩我”成為孩子當下最期盼的壓歲錢。扭曲的舔犢具有侵略性，既綁架彼此，更傷害雙方�！皭壑�不以道，適所以害之也”（《資治通鑒·晉紀十八》）。摧殘，竟無意間以嚴父慈母的名義。

“所生的子女，固然是受領新生命的人，但他也不永久占領，將來還要交付子女，像他們的父母一般。只是前前后后，都做一個過付的經(jīng)手人罷了。”這篇發(fā)表在1919年第六卷第六號《新青年》的《我們怎樣做父親》，署名唐俟，即魯迅。

正是“圣人之徒”作踐人類天性，把撫養(yǎng)子女視作“放債”，“抹殺了‘愛’，一味說‘恩’”，由此“責望報償，以為幼者的全部，理該做長者的犧牲”，最終“播下乖剌的種子”。在魯迅眼中，“子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人，因為即我，所以更應該盡教育的義務，交給他們自立的能力；因為非我，所以也應同時解放，全部為他們自己所有，成為一個獨立的人�！币谎员沃�，“父母對于子女，應該健全的產生，盡力的教育，完全的解放”。

為人之父僅三年的魯迅自謔道：“我為這孩子頗忙，如果對父母能夠這樣，就可上‘二十五孝’了�！背砷L于“非孝”思潮的五四青年所體悟的“真孝”呼之欲出。

身為過付的經(jīng)手人，魯迅忙于接待作為家庭“過客”的孩子，忙于引導孩子回歸自我，忙于準備親子的最終分離。父母倘若把家庭教育之使命指向親子分離，“其置也若棄，則其天者全而其性得矣”。于孩子而言，分離則可生成一股洶涌澎湃的成長驅動力，所向披靡。正如紐約學者法伯和瑪茲麗施在其風靡一時的著作《解放父母，解放孩子》中所言，父母獲得“解放”，而后孩子才能真正意義上的“解放”。這是雙重意義上的解放。唯有解放，親子之情方可醇釅。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追�！痹凇赌克汀分�，龍應臺如是寫道。

孩子的背影，由父母慈眸久久撫摸，雖遲遲不忍送別，卻必須送別。

橫穿人生這條馬路，因父母放得下，子女才跨得過。而如今，父母在過度教育中制造揮之不去的“成長的煩惱”，自己還被“因襲的重擔”壓彎了腰，被“黑暗的閘門”蒙蔽了眼，作繭自縛。

父母，過付的經(jīng)手人，如是而已。惟此，子女的反哺之旅才不至于僅剩一公里。